立花隆が死んだ。８０歳だった。情報によれば、２００７年、６７歳のときに膀胱癌が見つかって手術している。そこからずっと病魔との闘いの日々で、幾つも持病を抱えて病院と自宅を往復する人生だったようだ。人の多くは晩年の入り口で健康を損ない、徐々に増える不具合の個所に悩み、体力を衰えさせながら死へと向かわなければならない。ブログを書き始めて１５年ほど、その間、ずっと立花隆が出てきて今の政治を批判して欲しいと言い、立花隆のような論者が登場して立花隆と同じ言論を放って欲しいと願ってきた。立花隆がテレビでどれほど冴えた鋭い政治言論を発していたかは、今では遠い昔の記憶となっていて、若い世代には全く印象がないだろう。筑紫哲也のＮＥＷＳ２３に出演しての、特に汚職疑獄事件絡みでの分析と解説は圧巻だった。ジャーナリストという称号は、立花隆のレベルとスキルを持った者に用いる理念的な職業名称で、そこらの売文業者やマスコミ企業の従業員が安易に自称すべきものではないと私は思っている。実際、２０年前までの日本ではそうで、知識人の資質を持った仕事ができなければジャーナリストの冠称は与えられなかった。



立花隆は文章がいい。鋭気が漲っている。問題意識が明確で、論理構成が分かりやすく、ぐいぐいと先へ読み進められる。最近、読んでそのように感じられる論者や文章に出会わない。特にネットマスコミ - 現代ビジネスとか - に上がった記事が粗悪で、質感のないパサパサした文字列が乱雑に書き散らかされている。何の知的思考性もメッセージ性もない。教育水準の低さと筆者の志操の低さを感じる。路上の汚いゴミを見つけた気分になり、日本の回復することのない劣化を感じて気が滅入る。さりとて、有料の新聞や書籍はどうかと言うと、ネットの記事と負けず劣らずで、新聞については購読料の高さを恨み、本については大抵の場合、ネット通販で衝動買いのクリックをしたことを後悔するという無念を続けている。本は、やはり、ネット通販を利用するべきではなく、書店に足を運んで書架を探して買うべきなのだ。今はもう、まともで確かな書店も出版社もないけれど、本当は、目利きのできるプロがいる書店が街にあり、客のためにアソートメントし、読むべき本を提案し、教養の高みをガイドするというのが理想なのだ。昔の仙台の八重洲書房がそうだった。


一度だけ、実物の立花隆を間近で見たことがある。神保町の東京堂書店の１階。店はあれから二度改装したが、嘗ての全盛期の頃、１階の右側に新刊書を集めた島が二つあり、一つは作家の小説など文学関連の島であり、もう一つは人文社会･政治経済の新刊を集めた島だった。９０年後半、私は毎日のように東京堂書店に通い、１階のその後者の島をチェックした後、２階と３階に上がって立ち読みする本を探すという日常を送っていた。そのとき、立花隆がふらりと来て、同じようにその島に積まれた品々を見つくろっていた。立花隆自身が、実際にそうして一週間に一度ほど東京堂書店で新刊をチェックしているということを、何かの稿で書いていた。テレビで見るのと同じ風貌と物腰だった。周囲も立花隆だと気づいていたが、特に誰も気に留める様子はなく、淡々と普段と同じ時間がそこに流れていた。立花隆でなくても、現役の作家や論者なら、誰でも東京堂書店の１階に足を運んで本を探すという習慣を持っていたと思われる。ある意味で、ノスタルジックに言えば、あの場所は東京の「知識人の共同体」的な一面を持っていた。劣化以前の日本。ひたすら懐かしい。


私は『宇宙からの帰還』も『脳死』も読んでないので、その方面の立花隆の業績については何も分からない。正直に言えば、もっと政治に集中してエネルギーを注いで欲しかったという不満が残る。立花隆に対して『知の巨人』という称号が与えられているけれど、今から考えれば、それは褒めすぎで、単に『読書の巨人』とか『好奇心の巨人』でいいのではないかと思う。『知の巨人』と尊崇するほどの存在ではなかった。本を趣味的に蒐集して貯蔵していただけだ。昔はそれでもよかったし、価値ある新刊書が多かったし、著者に知識と力量があった。編集者も優秀だった。今、猫ビルの本のビルディング･ブロックを見ても、私はあまり感動と興奮を覚えないし、立花隆と同じように文理マルチな博学の勉強家になりましょうと若い人に推奨できない。違うと思う。何のための知かという問いが先に立たなければいけないはずで、今は知識よりも倫理が求められている時代だと強く思うからだ。知識を多方面に持つことよりも、倫理を持つことが人にとって重要だからだ。丸山真男が『君たちはどう生きるか』の岩波文庫の付録 - 吉野源三郎への追悼文 - で書いているように、客観的認識の基礎となる主体的倫理こそが重要なのだ。


ウォルフレンは、知識人は何より政治を語らねばならないと言い、権力者の暴政から民衆を守ることが知識人の使命だと語った。私も同感で、その観点から鑑みたとき、立花隆の９０年代後半から００年代の活動には不満が残る。結局、ジャーナリスト立花隆の大いなる所産と業績というのは、筑紫哲也というプロデューサーの手腕があってのことだったのだろうかと、今では思えてくる。天才宮崎駿の偉大な活躍も、鈴木敏夫という名プロデューサーがあってのことだという評価がもっぱらだが、それと似た関係だった言えそうだ。二人は名コンビだった。筑紫哲也が元気で長生きしてくれていたら、立花隆ももう少し政治に関心を持って時局の発言に出て、世間に影響を与えてくれていたかもと思う。晩年は、ただの読書屋になり、そして東大屋になって終わった感が否めない。母校愛が強かったのだろうが、東大、東大と、東大プロモーションに躍起になっていた。立花隆が情熱的に東大の宣伝に肩入れした時期は、東大がどんどん軽薄で空疎になり、ネオリベ右翼と脱構築の砂漠の塔になり、政府の下請け機関（＆天下り機関）になって行った過程である。アカデミーの府の内実を失った。


６年前の２０１５年、安保法制に反対する政治運動が敗北に終わった後、ブログで若者向けに推薦図書１５冊をリストアップして提示したことがある。その中に、私は迷わず立花隆の『天皇と東大』を含めた。近現代日本政治思想史をよく整理した佳作であり、多くの若い世代に読んでもらいたい。立花隆らしく、問題意識とテーマ設定が明瞭で、構成と論証が説得的で、筆運びがよく、窮屈感や違和感なしに面白く読み進んで行ける。爽快な感覚で歴史が理解できる。私にとっては、一つの教科書的な通史の位置づけの作品であり、いわば百科事典的に、ある事件や問題についてポイント的に読み返して、不鮮明になっていた歴史認識を鮮明化するのに役立てる便利な書物である。この本の説明によって、私は明治天皇のイメージが大きく変わった。これまで、司馬遼太郎の影響でフラットでプレーンだった明治天皇の表象が変わり、昭和天皇との連続性が際立つところの邪悪で反動的な範疇のものとなった。この『天皇と東大』の「はしがき」の末尾で立花隆は次のように書いている。

日本の近現代史を書いた本はいろいろあるが、この本の特徴は、そこのところ - 天皇イデオロギー - を詳しく描いたところにあると思っている。

天皇（イデオロギー）と、右翼ウルトラナショナリズムを理解することなしには、あの時代の日本の大転換がわかるはずがないと思ったからだ。丸山真男も観念的にはそう考えていたからだろうが、あの名著『現代政治の思想と行動』を「超国家主義の論理と心理」という章からはじめている。しかし私は、あのくだりに著しく不満を持っていた。

あのようなもっともらしい抽象的な言説をならべたてただけでは、あの時代の日本を乗っ取ったといってもいい「超国家主義（ウルトラナショナリズム）の論理と心理」が、リアリティのあるものとしては、なにひとつ見えてこないと思ったからだ。

私は丸山が抽象的な断罪で切り捨てた超国家主義者たちの論理と心理のリアリティを、彼らの頭のヒダの中と心のヒダの中までわけいることによってより深く追求し、あの時代の変化をもっとリアルに知りたいと思った。政治学の、あるいは歴史学の論文のようにではなく、ノンフィクション･レポートとして、あの歴史的大転換期のドラマを描いてみたいと思った。（文春文庫 Ⅰ P.24-25）

丸山真男に対する挑戦的で批判的な言辞だが、実際のところを言えば、立花隆の『天皇と東大』の歴史叙述は、丸山真男の「論理と心理」の中身を歴史的具体的に埋める内容となっている。丸山真男が政治学で概念化した対象を、個別具体的な歴史のボディとしてパーツに分解しシリアルに構成したものが、立花隆の『天皇と東大』だ。だから、二つを併せて読めばよいのであり、二つは補完関係になるもので、対立するものでも否定するものでもない。研究の形式と方法が違うだけで、視角と問題意識はほぼ同じである。立花隆はノンフィクション･レポートと定義していて、アカデミーの論文ではないが、内容は政治思想史の研究として十分のものだと言える。似た作風として小熊英二の「歴史社会学」があるけれど、小熊英二などよりずっといい。切り口の深さと読み応えが違う。政治思想史の研究として成功している。私はそう確信する。この丸山真男に対する敵愾心剥き出しの口上は、この世代（６０年安保から全共闘）の誰もが共有している幼稚な丸山コンプレックスの発露であり、お約束事（定番プロトコル）の気分と態度であり、苦笑すべき対抗意識と受け止めてよいだろう。